Jatuh, Lalu Bangkit Lagi

Panggil saja namanya Bay. Laki-laki berusia sepertiga abad itu menjawab pesanan saya dalam aplikasi ojek daring.

Saya memilih mobil untuk mengantar saya dari kos ke Stasiun Malang. Tanggapannya cukup cepat. Padahal selepas petang adalah waktu-waktu padat dan sibuk di kota Malang. Dan kadang posisi sopir sangat jauh dari tempat saya tinggal.

Persis setelah saya salat Magrib, Bay menelepon saya. “Mas, saya sudah di ruko kosong sebelah kos.”

Saya bergegas menuju tempat Bay menunggu. Saya memintanya membuka bagasi mobil 1.200 cc itu. Menaruh dua tas ransel, masing-masing berkapasitas 65 dan 30 liter yang terisi penuh.

Continue reading “Jatuh, Lalu Bangkit Lagi”

OCD Beach Cafe & Hostel Kupang

Saya menempati kamar di lantai dua rumah berarsitektur sasando. Strukturnya dari tiga jenis bambu berbeda: Bambu betung untuk tiang, bambu hutan untuk atap, dan bambu biasa untuk hiasan.

Butuh biaya 30 juta untuk membangun utuh rumah sasando bertingkat. lebih mahal dari dua rumah bambu satu lantai di Sebelahnya. Uang segitu sama dengan modal memermak satu mobil angkutan kota di Kupang, yang penuh aksesori dan full music.

Continue reading “OCD Beach Cafe & Hostel Kupang”

Di Depan Peturasan

Revan, penjaga toilet Pasar Grosir Solo

“Saya juga asli Pacitan, Mas,” katanya. Ia menyebut kota kelahirannya. Desanya, Ketro, berjarak satu jam ke arah timur kota Pacitan. Berlika-liku jalannya.

Obrolan kami bermula darinya usai saya kencing. Basa-basi biasa. Menanyakan asal dan urusan saya di Solo. “Kami baru saja dari Pacitan. Ngantar nenek, lalu liburan ke sini,” kata saya.

Lalu saya jongkok di samping lelaki ceking itu. Kami bertukar cerita di depan kamar mandi yang dijaganya. Nylempit di pojok lantai empat Pusat Grosir Solo.

Continue reading “Di Depan Peturasan”

Di Balik Kesulitan, Ada Kemudahan

Gunung Arjuno dilihat dari daerah Mojolangu, kota Malang

Lantunan doa dan azan kedua sudah dikumandangkan sang bilal. Suaranya menggema di dalam masjid yang sederhana bernuansa hijau ini, juga di keluaran corong yang dipasang di luar masjid. Dalam hitungan detik, sang khotib bangkit dari duduk dan memulai khotbah dari atas mimbar coklat. Sepintas itu pula, sang bilal gantian duduk.

Seperti biasa, awal khotbah Jumat selalu dimulai dengan ajakan bertakwa. Mematuhi perintah Allah, menjauhi segala larangan-Nya. Bukan biasa sih, memang sudah anjuran dalam kitab fikih.

Continue reading “Di Balik Kesulitan, Ada Kemudahan”